1.

物理学的には「固体」でも「液体」でもないガラスの曖昧さは、ホーン作品の両義性、多義性を象徴するものでしょう。水を湛えた器のように見えるこの作品は、実は数百キログラムものガラスの塊です。ガラスが途方もない時間をかけてゆっくりと鋳造される過程は、溢れ出る灼熱のマグマが流れて固まり地面を形成したアイスランドの大地、あるいは融解と凍結を繰り返し地層のように時を重ねた氷河の氷をも想起させます。窓から自然をとりこむ空間に設置された8つのガラス彫刻は、周囲を映し出しながら、また巨大なレンズとして光を拡散しながら、静と動、穏やかさと荒々しさ、表層と深淵、透明感と重量感といった、相反する性質を内包しています。タイトルには、文学作品や歌詞などから引用した多様なテキストを冠し、作品に新たなレイヤーを加えています。

 

The unresolved nature of glass, as a substance that from the perspective of physics is neither solid nor liquid, echoes the ambiguous and open-ended nature of Horn’s work. Each of these pieces, whose surfaces can evoke the appearance of water, is actually a block of glass weighing hundreds of kilograms that is slowly annealed in molds over great lengths of time. This process is reminiscent of the geology of Iceland, where red-hot lava wells up from underground, flows and solidifies to form the soil, and the ice of glaciers accumulates to form strata as it repeatedly thaws and freezes over the centuries. Eight glass sculptures, installed in a gallery with a view of the forest outside, reflect their surroundings and diffuse light while simultaneously containing contradictory qualities––static and dynamic, gentle and rough, surface layer and abyssal depth, transparency and massive volume. The titles, incorporating diverse quotations from sources including literature and song lyrics, add new layers of meaning to the works.

 

 

2.

ホーンの作品には、純粋な形と抒情的な物語性という、相反する性質がどちらも備わっています。壁面に立てかけられた6本の角柱からなる《エミリのブーケ》は、アメリカを代表する詩人、エミリ・ディキンスンが書いた手紙の言葉から選んだ一節を引いた作品です。しかしながら、引用された言葉は側面から見ると言語の体をなさず、文字は純粋な形として解体されています。一方の《ゴールド・フィールド》は、金という物質が持つ文化的なコンテクストを取り払い、形へと還元しながらも、波立つ水面や山脈のような風景を想起させ、抒情的な雰囲気を漂わせています。そのスケールから床に横たわる人をも思わせる本作は、光を放ち絶えず微かに揺れ動きながら、私たちに何を語りかけているでしょうか。

 

Horn’s work paradoxically encompasses qualities of pure form and lyrical narrative content. Bouquet of Emily is a group of six aluminum bars leaning against the wall, each featuring a fragment of text from letters sent by the renowned American poet Emily Dickinson. However, when viewed from certain angles, the phrases and letters of the alphabet are deconstructed into pure forms. Meanwhile, Gold Field is suffused with a lyrical atmosphere, evoking perhaps, an undulating water surface or a mountainous landscape. This work, a mat made of pure gold foil, removes the material from its loaded cultural context and reduces it to form. What does this work, which in terms of scale recalls a person lying on the floor, say to the viewer through its luminosity and ceaseless subtle rippling?

 

 

3.

1975年に北大西洋の島国アイスランドを初めて訪れてから、ホーンはこの土地に魅了され、定期的に滞在して制作を行っています。現在も刊行を続けているシリーズ「トゥー・プレイス」は、彼女とアイスランドとの関係の集大成とも言える作品群です。アイスランドの灯台の中に2ヵ月も滞在して制作された水彩ドローイング集『ブラフ・ライフ』をはじめ、風景や動物、人々など、アイスランドで撮影した写真が収められています。また、地図などのアイスランドにまつわる印刷物を素材として、火山活動によって形を変え続けるこの島の形を、流動する思考の軌跡であるドローイングになぞらえた作品を制作しています。

 

Since her first visit to Iceland in 1975, Horn has been fascinated by its environment and regularly stays and works there for extended periods. Her book series To Place, publication of which is still ongoing, can be said to encapsulate her relationship with Iceland. It contains reproductions of the watercolor drawing series Bluff Life, which she created while residing for two months in an Icelandic lighthouse, as well as numerous photographs of landscapes, animals, people and other subjects taken in the country. Also, she produces works on paper comprised of printed matter related to Iceland, such as maps, which through the act of drawing trace the trajectory of her thought as it shifts and evolves, just as the island’s shape changes due to volcanic activity.

 

 

4.

「循環し繰り返される出来事の集積」と作家が語る《円周率》は、北アイスランドで7年にわたって撮影した45点の写真からなる作品です。野生の鴨の巣跡から手作業で羽毛を集めることを生業とするビョルンソン夫妻を中心に、彼らの家や、窓から見える風景、鴨の巣跡、この地の野生動物の剥製、夫妻が毎日のように見るアメリカのメロドラマを映したテレビ画面などが登場します。壁面の少し高い位置に展示された作品を見渡す私たちは、この空間のなかでぐるりと円を描き、もとの場所に戻ってくるでしょう。巡る時間と繰り返す命、そしてその美しい退屈さに捧げられた本作は、北極圏の生への祝福のようです。

 

Pi is a set of 45 photographs, taken over seven years in northern Iceland, which the artist describes as “a collection of circular and cyclical events.” It focuses on Hildur and Björn Björnsson, a couple who make a living by harvesting down from the abandoned nests of wild ducks, presenting images such as the interior of their home, views from their windows, ducks’ nests, taxidermy of local wildlife, and a TV screen showing an American soap opera the couple habitually watches. Surveying the photographs, hung slightly above eye level on the wall, the viewer makes a circle around the space and returns to his or her point of origin. This work, dedicated to the cycles of time and life and the beauty concealed within tedium, is a paean to life in the Arctic.

 

 

5.

「考え続けること」は、苦痛を伴うものです。それが答えのない問いや自問であればなおさらでしょう。日々生み出すことをやめない、思考を止めないホーンの驚異の一つは、その圧倒的な思索の持久力と強度にあります。ジョルジュ・ぺレックの詩的な内的独白を思わせる《水と言う》は、「水」についての思考をめぐる散文詩です。ポップ・ソングの歌詞や事件のニュースを挿入しながら、人を闇に引き寄せる水の恐ろしさ、様々な色や形を映し出す水の魅惑、その不可知性について、作家の思索は自在にたゆたい連綿と続いてゆきます。彼女らしいユーモアを織り交ぜながらも、結末や閉じることに向かわないあり方、深い川に潜りこむような思索の旅は、分かりやすさや予定調和を求めがちな現代の私たちに贈られた想像力のトレーニングのようです。

 

To persist in thinking about something can be challenging, especially an unanswerable question or a question to oneself. One marvelous aspect of Horn, who never stops working and thinking, is the overwhelming endurance and power of her thought process. Recalling the poetic interior monologues of Georges Perec, Saying Water is a prose poem on the subject of “thinking about water.” Interspersed with pop music lyrics and news reports of incidents, the artist’s thoughts – on water’s fearful power that beckons people into darkness, the pleasurable sensation of seeing color and form reflected in water, water’s essential unknowability – flow like an unending stream, freely shifting and transforming. Interwoven with Horn’s characteristic humor, the text is a meditative journey that evades closure and questions preconceived notions of understanding and harmony.

 

 

6.

ロンドンの中心部を流れるテムズ川の水面を写した15点。私たちが一言で「水」と呼ぶものの、驚くべき多様性を捉えています。よく見ると画面には点のように細かな数字が配置され、下部の文章と「脚注」のように結びついています。ここには水の深みや波立つ水面が呼び起こす様々な感情や問いかけ、そこから連想される不穏な物語、ディキンスンらの詩文からの文学的引用などを織り交ぜながら、ホーンの言葉が散文のように綴られています。この作品のなかで、彼女は「水に映るあなたを見るとき、あなたの中に水を感じる?」と私たちに問いかけます。水という身近なようで、不確かで異様な物質が、私たちの体を流れ、満たしているのです。

 

This is a set of 15 images of the surface of the River Thames, which flows through central London. It captures the astounding diversity in what people often think of as simply a single body of water. Look closely and you will find the images dotted with tiny numbers, which connect to footnotes below the photographs. In the footnote text, Horn’s ideas are interwoven with various emotions and questions evoked by the depth and rippling surface of the water, disturbing tales associated with the river, literary quotations from Emily Dickinson and more. In this work, Horn asks us: “When you see your reflection in water, do you recognize the water in you?” Water is an indeterminate substance, both familiar and strange, which flows through and fills all our bodies.

 

 

7.

ドローイングは、ホーンにとってもっとも身近な表現手段であり、1982年から今日まで「日々呼吸するように」、一定して継続されている唯一の形式です。抽象的な線や形、あるいは引用された言葉などモティーフは様々ですが、それは手の運動であるとともに、彼女の思考や記憶と結びついています。この展示室を占める7点の巨大なドローイング作品は、大きいものでは高さ約3メートルにおよびます。細部に目を凝らすと、手書きの記号や印、紙の切れ目があり、それらが一度ばらばらに切断され、繊細な手作業によって再び組み合わされたものであることが分かります。

 

Horn describes drawing as her primary activity, comparable to breathing, and it is the only practice she has pursued continually from 1982 to the present. The content of her drawings ranges from abstract lines and shapes to text quoted from a variety of sources, and while they convey movements of the hand, they also allude to the artist’s thoughts and memories. The seven monumentally sized drawings occupying this gallery are as large as approximately three meters in height. Close examination of the drawings reveals handwritten symbols, marks, and incisions in the paper, indicating that the works have been cut into pieces and then reassembled using a delicate manual process.

 

 

8.

水彩で描かれた慣用句や文学作品からの引用文が細かく裁断され、別の語句と組み合わさり、あざやかな色彩をともなう視覚的要素へと変化しています。画面を分断し再び繋ぎ合わせるコラージュの手法は、パウル・クレーやエルズワース・ケリーといった過去の画家たちに連なるものです。ホーンはここに、シュルレアリスムの作家たちのような言葉遊びの要素を加えています。「犬のコーラス」ではシェイクスピアの戯曲『ジュリアス・シーザー』の「let slip the dogs of war(戦争の犬を解き放て)」というドラマティックな台詞や慣用句を用いた「Let Slip From the Frying Pan into the Fire(フライパンから解き放ち、火の中に放り込め)」などの言葉が、複雑な画面の中で、ユーモラスで活き活きとした表現を生みだしています。

 

In this series, phrases and literary quotations painted in watercolor are cut and combined, synthesizing language with vivid color and visual form. The collage technique of cutting up and reconfiguring the picture is in the vein of earlier artists such as Paul Klee and Ellsworth Kelly, while Horn here adds an element of wordplay that recalls the Surrealists. The Dogs’ Chorus works reference “let slip the dogs of war,” a dramatic line delivered in the Shakespeare play Julius Caesar. In Dogs’ Chorus—Let Slip From the Frying Pan into the Fire, this quotation is combined with other words and idioms to convey humorous and vibrant messages in a work with a complex and dynamic structure.

 

 

9.

1980年代前半から、写真はホーンにとって主要なメディアとなっています。真っ直ぐ視線を投げかける100枚ものポートレートは、アイスランドの温泉で6週間にわたって女性の表情の微妙な変化を記録し続けたものです。「曇った顔」「気が晴れる」「霞を食う」「称賛の雨」など、私たちは人間のあり方や経験を気象に見立てています。時に激しく、時に穏やかに、天気のように移り変わる、一人の女性が見せる唯一無二の100の表情を追いながら、同じように見えるものの中にこそ絶え間ない変化が潜み、私たちの「眼」こそが、代わり映えしない日常の中に心を打つものや驚きを見出すことに気づくのです。

 

Photography has been a central medium for Horn since the early 1980s. The images in this installation, 100 close-up photographs of a woman’s face, were taken at Icelandic hot springs over a six-week period and document subtle shifts in her facial expression. In everyday life, we often describe people’s states of being or experiences in weather terms––someone can “have a sunny nature” or be “walking on air,” or their face may “cloud over” when it “rains on their parade.” As we view this sequence of one woman’s 100 facial expressions, no two alike, we find that constant change lurks even within superficial sameness, and it is our own eyes that have the power to find significance in the unchanging routines of daily life.